▲ 소설가 / 시사평론가 김 갑 수

나는 좋은 글의 요건 세 가지로 ‘주제의 명료성’과 ‘표현의 정확성’과 ‘생각의 깊이’를 든다. 그런데 이런 요건에 앞서 더욱 중요한 요소가 있다. 글은 일단 독자에게 좋은 인상을 주어야 한다. 제 아무리 글쓰기의 요건들을 잘 갖추었다고 해도 독자에게 나쁜 인상을 주면 허사가 된다.
나는 글이 좋은 인상을 줄 수 있는 첫째 요소로 ‘순수성’을 꼽는다. 순수한 마음의 표현은 독자를 감동시킬 가능성이 높다. 이 경우 독자가 순수한 사람인지 아닌지는 문제가 되지 않는다. 다만 대부분의 사람은 순수하든 순수하지 않든지 간에, 순수한 것을 좋게 여긴다.
다음으로 중요한 요소는 ‘진지성’이다. 진지한 자세가 반영된 글은 신뢰성을 높인다. 진지함은 성실성과도 직결된다. 그러므로 당신은 일차적으로 순수한 마음을 진지하게 담기 위해 노력할 필요가 있다.
끝으로 ‘재미있는 글’은 누구나 좋아한다. 여기서 재미있다는 말은 의미하는 바가 다양하다. 또한 사람에 따라 재미를 느끼는 양상도 다르다. 이럴 때에는 정상적이고 지성적인 사람이 느끼는 재미를 기준으로 할 수밖에 없다. 나는 이것을 ‘참신성’이라고 본다. 참신한 글은 재미를 준다. 반대로 진부한 글은 독자를 무료하게 한다.
그런데 사실 순수하고도 진지하며 참신하기까지 한 글은 전문가들도 쓰기 어렵다. 이것은 어찌 보면 이상론일지도 모른다. 그렇더라도 우리는 좋은 글을 쓰기 위해 노력하는 자세를 가져야 한다. 아무튼 내가 말하는 진짜 좋은 글의 요건 세 가지는 아래와 같다.
① 순수성   ② 진지성   ③ 참신성
그렇다면 어떻게 해야 이 세 가지를 두루 갖춘 글을 쓸 것인가? 나는 대부분의 인간은 순수하며 진지함과 참신함을 좋아한다고 믿는다. 따라서 당신은 과감하게 당신 자신의 적나라한 모습을 글에 반영해야 한다. 이것은 당신이 ‘내심 진정으로 하고 싶었던 말’을 쓰라는 뜻이다.
글을 쓸 때 ‘남의 눈’을 지나치게 의식하는 경향이 있다. 그 결과 그들은 ‘쓰고 싶은 것’을 쓰는 것이 아니라, ‘써야 된다고 생각하는 것’을 쓰려고 시도한다. 하지만 이런 식으로 글을 쓰면 평생 가도 좋은 글이 나오지 않는다.
초기 몇 번의 실패를 감수할 각오를 하고서, 당신이 진정 하고 싶은 말을 써라. ‘써야 된다고 생각하는 것’을 쓰면 좋은 글이 되기 어렵다는 점을 명심하라. 결국 좋은 글이란 평소 당신의 생각과 가치관과 세계관을 소신껏 피력하는 글이다. 또한 이렇게 해야 당신의 글과 함께 당신의 인격도 점차 향상할 수가 있다.
당신에게는 의외로 순수하고 진지하며 참신한 기질이 잠복되어 있다. 다만 당신의 이런 미덕들을 객관화하기 위해 수련할 준비를 해라. 이렇게 할 때 비로소 글쓰기는 의외로 쉬워질 수가 있다.